


BALIAN BUSCHBAUM

ATTILA

Die Schildkrote, die keine Etile hatte,
mein Leben zu retten



Warum dieses Buch entstand

Wenn Du dieses Buch in den Handen haltst, ist das kein Zufall. Es gibt
diesen Punkt im Leben, an dem man nicht mehr zurtck will, aber
noch nicht weif3, wohin. Dieses Buch begann in einer Nacht, in der
nichts mehr Sinn ergab — und genau deshalb alles mdglich wurde.

Damals war mein eigenes Leben aus dem Gleichgewicht geraten.
Der Tod meiner Mutter lag noch nah. Meine langjahrige Beziehung
war zerbrochen. Was mich bisher getragen hatte, trug nicht mehr.
Ich stellte alles infrage: meinen Beruf, meine Entscheidungen, mein
Leben, mich selbst.

Es zog mich ans Meer. An Silvester saf3 ich allein auf einem Felsen
in Sardinien mit Blick auf die Tavolara. In der Ferne explodierte das
Feuerwerk. In mir war es still. Und dann kroch etwas neben mich.
Langsam. Wortlos. Eine Schildkréte. Sie blieb einfach und begleitete
mich in ein neues Jahr voller Veranderungen.

Als ich Monate spater nach Deutschland zurlckkehrte, fand ich wie-
der Sinn. Das Buch in meinem Inneren war langst geschrieben. Ich
zog vorUbergehend bei einer Bekannten ein —und sie hatte tatsach-
lich eine Schildkréte mit dem Namen Attila.

Das war der Beginn von Attila.

Attila ist ein Buch Uber Erinnerung. Uber das leise Wissen in uns,
dass wir nicht besser werden mussen, sondern uns wieder wahr-
haftig begegnen durfen.

Dieses Buch ist fur Menschen, die viel gegeben haben und manch-
mal vergessen, wie leicht sich Leben anfuhlen kann. FUr jene, die
stark sind, aber mude davon, es immer sein zu mussen. FUr Frauen,
die ihre Angste kennen und trotzdem spuren, dass da noch mehr ist.

Menschen, die Attila begegnet sind, sagten Dinge wie:

»Er hat mir gefehlt, ohne dass ich es wusste.« »Heute hatte ich einen
schlechten Tag — Attila war genau das, was ich gebraucht habe.«
Oder einfach: »Attila ist mein Held. Leicht, lustig und dennoch tief«

Dieses Buch ladt Dich ein, das Leben nicht langer zu Uberholen,
sondern ihm zuzuhdren. Langsam. Mit Humor. Mit Herz.

Balian Buschbaum



WIDMUNG

Fur meine Oma Christine,

die erste Frau, die mir zeigte,
dass Sanfiheit und Stirke zusammengehéren.

Fur meine Mama Karin,

die mich gelehrt hat, immer weiterzugehen —
auch mit zitternden Knien und gebrochenem Herzen.

Fur alle Frauen.
Fiir die Stillen, die Wilden, die Verwundeten
und die Wachsenden.
Thr seid Magie in Menschengestalt.

Und fur all meine Haustiere,

die mich in meinem bisherigen Leben begleitet haben.
Thr habt mich gelehrt, zuzuhdren, langsamer zu werden
und Liebe nicht zu erkldren, sondern zu leben.
Ohne Euch gdbe es dieses Buch nicht.
(Und vermautlich deutlich weniger Tierhaare in meinem Leben.)

Euer Balian
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»Wem das Leben zu schnell ist,
der soll sich ein Aquarium anschaffen. Oder mich. «
— ATTILA




Kapitel 1
Kalender, Krebs & Koriander

Julia Winterfeld ist eine Frau, deren Wochen farbcodiert
sind.

Rot: Geschaftsleitung.

Blau: Kundentermine.

Grun: Yoga oder Massage — Termine, die sie zuverlassig plant
und ebenso zuverlassig absagt.

Und Gelb: »Eigene Zeit«, eine optimistische Fiktion, die
regelmafBig unter Rot und Blau begraben wird.

Ihr Leben ist ein Stundenplan auf Speed. Exakt getaktet, effi-
zient geflllt, wie ein gut programmierter Algorithmus — nur
dass niemand je fragt, ob sie eigentlich Lust auf all das hat.

Montags beginnt der Tag mit dem 7:30-Call nach Singapur.
Dienstags arbeitet sie wahlweise im BUro oder liegt um Mit-
ternacht im Berliner Hotelbett, wahrend in Kalifornien die
Sonne aufgeht - Business-Bluse oben, Schlafanzughose
unten.

Mittwochs: Strategie.

Donnerstage verschwinden regelmafRig in Prasentationen,
Protokollen und koffeingetrankten To-do-Listen.

Freitage sind Reservate des Selbstbetrugs: Ich mach heute
friher Schluss.

Meist enden sie mit dem Laptop auf dem Kichentisch und
einem welken Bund Koriander im Kuhlschrank — gekauft in
dem verzweifelten Versuch, ein echtes Leben zu simulieren.

Und dann ist da der Samstagabend.
Julia sitzt im Halbdunkel, barfu3, mit kalten Zehen auf dem
Teppich, in Pyjamahose und weiler Bluse vor der Kamera.
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Zoom-Call mit dem US-Team.
»Julia, du siehst so entspannt ausl«, sagt einer der Product
Leads.

Sie lachelt. Niemand muss wissen, dass sie seit Tagen kaum
geschlafen hat.

Dass unter dem Tisch ihre FURe frieren.

Dass die WeiBweinflasche vom Vortag leer ist — und sie sich
nicht erinnert, wann genau das passiert ist. Oder ob sie da-
bei weinte.

Funktionieren ist ihre Superkraft.
GefUhl? Ein Tab in der Taskleiste — offen, aber nie angeklickt.

Da ist wieder dieses Ziehen. Links.

Dort, wo man als Frau spurt, dass etwas nicht stimmt, noch
bevor man denkt, dass etwas falsch ist.

Sie druckt es weg, wie ein Angebot, das nicht ins Budget
passt.

Dann kommt die bleierne Mudigkeit, diese zahe, unsicht-
bare Decke Uber den Tagen.

Julia schiebt es auf die Arbeit, auf die Hormone — mit Ende
vierzig spinnt ohnehin alles ein bisschen — und auf den Voll-
mond.

Da ist sie immer besonders durch den Wind.

Dann - ein Sonntag im To-Go-Supermarkt am Bahnhof.
Unter der Woche schafft sie es nicht einzukaufen.

Julia steht vor den Tomaten, starrt sie an, als hatten sie
Antworten — und bekommt plétzlich keine Luft mehr.

Das Ziehen ist wieder da.

Sie versucht, es wegzudrlcken. Nur fehlt diesmal der Laptop
vor ihr und die Léschen-Taste.

Sie verzieht das Gesicht, lauft kreidebleich an, halt sich am
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Einkaufswagen fest, ringt nach Luft.
Nur nicht auffallen, denkt sie, und biegt mit letzter Kraft in
den Gang mit dem Toilettenpapier — der ist selten besucht.

Zu Hause angekommen, raumt sie die Lebensmittel aus,
setzt sich vor den Computer, geht ihre E-Mails durch. In ih-
rem Hinterkopf hammert es, als wlrde ein Presslufthammer
in ihrem Inneren arbeiten. Nebenbei fallt ihr Blick auf ein al-
tes Notizbuch.

Ohne zu Uberlegen, schlagt sie es auf.

Die erste Seite zeigt nur einen Satz, geschrieben vor Jahren,
fast kindlich:

Ich wunschte, jemand wdrde mich mal retten.

Sie blinzelt. Schlagt es zu. Atmet tief ein.

Als sie schlieBlich zu ihrer Arztin geht, tut sie es nicht aus
Sorge, sondern aus Gewohnheit.

Wie ein weiteres Kastchen zum Abhaken: Blutabnahme.
Warten. Rdntgen. Warten.

Julia hat ihren Laptop dabei und arbeitet Mails im Warte-
zimmer ab.

»Frau Winterfeld?«

Mit geoffnetem Bildschirm lauft sie in den Behandlungs-
raum.

Die Batterie blinkt rot.

Sie schliet ihn an die Steckdose neben dem Schreibtisch
der Arztin an, lachelt und sagt: »SchlieBlich bin ich offiziell
im Homeoffice.«

»Frau Winterfeld ..., setzt die Arztin erneut an und senkt den
Blick.
»Sie haben ..«

18



Ein Satz, der nicht ausgesprochen wird, aber alles verandert.

Julia hért die Stimme der Arztin, schaut aus dem Fenster.
Sie sieht Wolken, wie sie vereinzelte Sonnenstrahlen durch-
lassen.

Sie sieht den Laptop.

Die rote Akkuanzeige.

Und wartet.

Sie wartet auf die Dramatik. Auf das grof3e Geflhl, das sich
anbahnt wie in einem Film - Licht flackert, die Welt kippt,
Tranen flieRBen.

Aber es kommt nichts.

Julia nickt. Sachlich. Prazise. Wie bei einer Budgetfreigabe.
»Brustkrebs also. Links. Naturlich. Ich habe meinem Kaérper
eh nie so richtig Beachtung geschenkt.«

Sie geht nach Hause. In ihr groBes Haus mit stillen Mobeln.
Immer noch keine Dramatik. Kein Schrei. Nur ein leises
Klick’, als die HaustUr zufallt.

Laptop an.
Mail ans Team: Montag komme ich spdter in den Call.

Dann schlUpft sie aus den Schuhen, zieht die Bluse aus, lasst
sie auf dem Boden liegen, als ware sie plotzlich zu schwer.
Und legt sich ins Bett.

Allein. Mit Kalender im Kopf.

Und einem Gedanken, der sich nicht abschutteln |asst:

Warum jetzt? Warum ich? Warum genau dann, wenn ich
endlich wieder anfangen will zu leben?
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Denn Thomas - dieser verdammte Thomas ... es fuhlt sich
an, als ware es gerade erst passiert.

Sie hatten Plane: Sudtirol. Motorradtouren. Wein bei Son-
nenuntergang. Gemeinsam alt werden — aber bitte mit Stil.

Stattdessen liel3 er sie mitten im Winter auf einem zuge-
schneiten Alpenpass stehen.

Zwei Helme. Ein Motorrad.

»Du bist zu viel«, hatte er gesagt.

Gas. Weg.

Sie blieb zurlck. In klobigen Stiefeln. Mit nassen Wimpern
und einem Herz, das brannte wie Frost.

Sie fand den Weg allein zuruck. Naturlich. Sie findet immer
den Weg zuruck, nur diesmal nicht.

In dieser Nacht, die Gedanken von Krebs besetzt und mit
einer seltsam leeren Brust, macht sie sich einen Tee, der
nach nichts schmeckt, und setzt sich im Bademantel auf die
Terrasse in ihre Hollywoodschaukel.

Um sie herum stehen Blumentoépfe — durcheinander, wie sie
selbst.

Vom Rosenstock zum Elefantenfuf3 zur Geranie.

Der Garten liegt dunkel vor ihr. Windstill.
Ein dumpfes Gerausch aus dem Haus durchbricht die Stille.

Sie sieht durch die offene Terrassentlr hinein.
Das Aquarium.

Er bewegt sich nicht. Tut er selten.

Aber sie weil3: Er lebt.

Attila. Etwa 37 Jahre alt. Eine Schildkrote mit verschramm-
tem Panzer und tiefgrindigem Schweigen.
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Sie hatte ihn nach Thomas gefunden.

Nach der kalten Abfuhr war ihr nach Warme - also fuhr sie
allein mit dem Motorrad nach Sardinien.

Mit Blick auf die Tavolara, die Sonne im Gesicht, der Asphalt
roch nach Staub und Sommer.

Dann sah sie etwas auf der Straf3e liegen.

Sie hielt an, stieg vom Motorrad, nahm den Helm ab.

Eine Schildkréte. Der Panzer gebrochen, blutig. Ameisen
krabbelten Uber den Korper, als ware sie schon Teil des Bo-
dens.

Wahrscheinlich war sie angefahren und einfach liegen ge-
lassen worden — wie ein Ding, das nicht mehr gebraucht
wurde.

Ein seltsames Erstarren in ihr. Kein Mitleid - eher ein
Wiedererkennen.

Sie wusste nicht, ob die Schildkrote noch lebte.
Aber etwas in ihr —vielleicht der letzte lebendige Teil - sagte:
Versuch’s.

Sie hob sie auf, vorsichtig. Wickelte sie in ein Tuch. Legte sie
in den Tankrucksack, als ware sie etwas Heiliges, und fuhr
los. Kurve um Kurve bis zur nachsten Tierklinik.

Der Arzt dort sagte spater: »E improbabile che ce la faccia.«
Unwahrscheinlich, dass er durchkommt.

Julia zuckte mit den Schultern. »lch bin auch durchge-
kommen.«

Sie pflegte ihn und gab ihm den Namen Attila.
Der Name kam einfach. Vielleicht, weil sie sich wunschte,
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dass er die Schlacht Uberlebt.

Als es ihm besser ging, nahm sie ihn mit nach Deutschland.
Er war ruhig. Pflegeleicht. Verlasslich.
Alles, was Manner selten sind.

Jetzt gerade - da ist es, als wurde er sie ansehen. Lang.
Prufend.

Mit einem Blick, der alter ist als ihre ganzen Kalenderjahre.
Und dann ist da ein Gedanke.

Kein Wort. Kein Laut.

Aber klar wie eine Glocke im Nebel:

Du hast mich gerettet, Julia. Jetzt bin ich dran.
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