


B A L I A N  B U S C H B A U M

ATTILA
Die Schildkröte, die keine Eile hatte,  

mein Leben zu retten



Warum dieses Buch entstand

Wenn Du dieses Buch in den Händen hältst, ist das kein Zufall. Es gibt 
diesen Punkt im Leben, an dem man nicht mehr zurück will, aber 
noch nicht weiß, wohin. Dieses Buch begann in einer Nacht, in der 
nichts mehr Sinn ergab – und genau deshalb alles möglich wurde.

Damals war mein eigenes Leben aus dem Gleichgewicht geraten. 
Der Tod meiner Mutter lag noch nah. Meine langjährige Beziehung 
war zerbrochen. Was mich bisher getragen hatte, trug nicht mehr. 
Ich stellte alles infrage: meinen Beruf, meine Entscheidungen, mein 
Leben, mich selbst.

Es zog mich ans Meer. An Silvester saß ich allein auf einem Felsen 
in Sardinien mit Blick auf die Tavolara. In der Ferne explodierte das 
Feuerwerk. In mir war es still. Und dann kroch etwas neben mich. 
Langsam. Wortlos. Eine Schildkröte. Sie blieb einfach und begleitete 
mich in ein neues Jahr voller Veränderungen.
Als ich Monate später nach Deutschland zurückkehrte, fand ich wie-
der Sinn. Das Buch in meinem Inneren war längst geschrieben. Ich 
zog vorübergehend bei einer Bekannten ein – und sie hatte tatsäch-
lich eine Schildkröte mit dem Namen Attila.
Das war der Beginn von Attila.

Attila ist ein Buch über Erinnerung. Über das leise Wissen in uns, 
dass wir nicht besser werden müssen, sondern uns wieder wahr-
haftig begegnen dürfen.

Dieses Buch ist für Menschen, die viel gegeben haben und manch-
mal vergessen, wie leicht sich Leben anfühlen kann. Für jene, die 
stark sind, aber müde davon, es immer sein zu müssen. Für Frauen, 
die ihre Ängste kennen und trotzdem spüren, dass da noch mehr ist.

Menschen, die Attila begegnet sind, sagten Dinge wie:
»Er hat mir gefehlt, ohne dass ich es wusste.« »Heute hatte ich einen 
schlechten Tag – Attila war genau das, was ich gebraucht habe.« 
Oder einfach: »Attila ist mein Held. Leicht, lustig und dennoch tief.«

Dieses Buch lädt Dich ein, das Leben nicht länger zu überholen, 
sondern ihm zuzuhören. Langsam. Mit Humor. Mit Herz.

� Balian Buschbaum



WIDMUNG

Für meine Oma Christine,

die erste Frau, die mir zeigte, 

dass Sanft heit und Stärke zusammengehören.

Für meine Mama Karin,

die mich gelehrt hat, immer weiterzugehen –

auch mit zitternden Knien und gebrochenem Herzen.

Für alle Frauen.

Für die Stillen, die Wilden, die Verwundeten 

und die Wachsenden.

Ihr seid Magie in Menschengestalt.

Und für all meine Haustiere, 

die mich in meinem bisherigen Leben begleitet haben.

Ihr habt mich gelehrt, zuzuhören, langsamer zu werden

und Liebe nicht zu erklären, sondern zu leben.

Ohne Euch gäbe es dieses Buch nicht.

(Und vermutlich deutlich weniger Tierhaare in meinem Leben.)

Euer BalianEuer Balian
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»Wem das Leben zu schnell ist, 
der soll sich ein Aquarium anschaff en. Oder mich.«

— ATTILA



11

Kapitel 1

Kalender, Krebs & Koriander

Julia Winterfeld ist eine Frau, deren Wochen farbcodiert 
sind.
Rot: Geschäftsleitung.
Blau: Kundentermine.
Grün: Yoga oder Massage – Termine, die sie zuverlässig plant 
und ebenso zuverlässig absagt.
Und Gelb: »Eigene Zeit«, eine optimistische Fiktion, die 
regelmäßig unter Rot und Blau begraben wird.

Ihr Leben ist ein Stundenplan auf Speed. Exakt getaktet, effi-
zient gefüllt, wie ein gut programmierter Algorithmus – nur 
dass niemand je fragt, ob sie eigentlich Lust auf all das hat.

Montags beginnt der Tag mit dem 7:30-Call nach Singapur.
Dienstags arbeitet sie wahlweise im Büro oder liegt um Mit-
ternacht im Berliner Hotelbett, während in Kalifornien die 
Sonne aufgeht – Business-Bluse oben, Schlafanzughose 
unten.
Mittwochs: Strategie.
Donnerstage verschwinden regelmäßig in Präsentationen, 
Protokollen und koffeingetränkten To-do-Listen.
Freitage sind Reservate des Selbstbetrugs: Ich mach heute 
früher Schluss.
Meist enden sie mit dem Laptop auf dem Küchentisch und 
einem welken Bund Koriander im Kühlschrank – gekauft in 
dem verzweifelten Versuch, ein echtes Leben zu simulieren.

Und dann ist da der Samstagabend.
Julia sitzt im Halbdunkel, barfuß, mit kalten Zehen auf dem 
Teppich, in Pyjamahose und weißer Bluse vor der Kamera.
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Zoom-Call mit dem US-Team.
»Julia, du siehst so entspannt aus!«, sagt einer der Product 
Leads.

Sie lächelt. Niemand muss wissen, dass sie seit Tagen kaum 
geschlafen hat.
Dass unter dem Tisch ihre Füße frieren.
Dass die Weißweinflasche vom Vortag leer ist – und sie sich 
nicht erinnert, wann genau das passiert ist. Oder ob sie da-
bei weinte.

Funktionieren ist ihre Superkraft.
Gefühl? Ein Tab in der Taskleiste – offen, aber nie angeklickt.

Da ist wieder dieses Ziehen. Links.
Dort, wo man als Frau spürt, dass etwas nicht stimmt, noch 
bevor man denkt, dass etwas falsch ist.
Sie drückt es weg, wie ein Angebot, das nicht ins Budget 
passt.
Dann kommt die bleierne Müdigkeit, diese zähe, unsicht
bare Decke über den Tagen.
Julia schiebt es auf die Arbeit, auf die Hormone – mit Ende 
vierzig spinnt ohnehin alles ein bisschen – und auf den Voll-
mond.
Da ist sie immer besonders durch den Wind.

Dann – ein Sonntag im To-Go-Supermarkt am Bahnhof.
Unter der Woche schafft sie es nicht einzukaufen.
Julia steht vor den Tomaten, starrt sie an, als hätten sie  
Antworten – und bekommt plötzlich keine Luft mehr.
Das Ziehen ist wieder da.
Sie versucht, es wegzudrücken. Nur fehlt diesmal der Laptop 
vor ihr und die Löschen-Taste.
Sie verzieht das Gesicht, läuft kreidebleich an, hält sich am 
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Einkaufswagen fest, ringt nach Luft.
Nur nicht auffallen, denkt sie, und biegt mit letzter Kraft in 
den Gang mit dem Toilettenpapier – der ist selten besucht.

Zu Hause angekommen, räumt sie die Lebensmittel aus, 
setzt sich vor den Computer, geht ihre E-Mails durch. In ih-
rem Hinterkopf hämmert es, als würde ein Presslufthammer 
in ihrem Inneren arbeiten. Nebenbei fällt ihr Blick auf ein al-
tes Notizbuch.
Ohne zu überlegen, schlägt sie es auf.
Die erste Seite zeigt nur einen Satz, geschrieben vor Jahren, 
fast kindlich: 
Ich wünschte, jemand würde mich mal retten.

Sie blinzelt. Schlägt es zu. Atmet tief ein.

Als sie schließlich zu ihrer Ärztin geht, tut sie es nicht aus 
Sorge, sondern aus Gewohnheit.
Wie ein weiteres Kästchen zum Abhaken: Blutabnahme. 
Warten. Röntgen. Warten.
Julia hat ihren Laptop dabei und arbeitet Mails im Warte-
zimmer ab.

»Frau Winterfeld?«
Mit geöffnetem Bildschirm läuft sie in den Behandlungs-
raum.
Die Batterie blinkt rot.
Sie schließt ihn an die Steckdose neben dem Schreibtisch 
der Ärztin an, lächelt und sagt: »Schließlich bin ich offiziell 
im Homeoffice.«

»Frau Winterfeld …«, setzt die Ärztin erneut an und senkt den 
Blick.
»Sie haben …«
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Ein Satz, der nicht ausgesprochen wird, aber alles verändert.

Julia hört die Stimme der Ärztin, schaut aus dem Fenster.
Sie sieht Wolken, wie sie vereinzelte Sonnenstrahlen durch-
lassen.
Sie sieht den Laptop.
Die rote Akkuanzeige.
Und wartet.

Sie wartet auf die Dramatik. Auf das große Gefühl, das sich 
anbahnt wie in einem Film – Licht flackert, die Welt kippt, 
Tränen fließen.
Aber es kommt nichts.

Julia nickt. Sachlich. Präzise. Wie bei einer Budgetfreigabe.
»Brustkrebs also. Links. Natürlich. Ich habe meinem Körper 
eh nie so richtig Beachtung geschenkt.«

Sie geht nach Hause. In ihr großes Haus mit stillen Möbeln.
Immer noch keine Dramatik. Kein Schrei. Nur ein leises 
‚Klick‘, als die Haustür zufällt.

Laptop an.
Mail ans Team: Montag komme ich später in den Call.

Dann schlüpft sie aus den Schuhen, zieht die Bluse aus, lässt 
sie auf dem Boden liegen, als wäre sie plötzlich zu schwer.
Und legt sich ins Bett.
Allein. Mit Kalender im Kopf.
Und einem Gedanken, der sich nicht abschütteln lässt:

Warum jetzt? Warum ich? Warum genau dann, wenn ich 
endlich wieder anfangen will zu leben?
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Denn Thomas – dieser verdammte Thomas … es fühlt sich 
an, als wäre es gerade erst passiert.
Sie hatten Pläne: Südtirol. Motorradtouren. Wein bei Son-
nenuntergang. Gemeinsam alt werden – aber bitte mit Stil.

Stattdessen ließ er sie mitten im Winter auf einem zuge-
schneiten Alpenpass stehen.
Zwei Helme. Ein Motorrad.
»Du bist zu viel«, hatte er gesagt.
Gas. Weg.

Sie blieb zurück. In klobigen Stiefeln. Mit nassen Wimpern 
und einem Herz, das brannte wie Frost.
Sie fand den Weg allein zurück. Natürlich. Sie findet immer 
den Weg zurück, nur diesmal nicht.

In dieser Nacht, die Gedanken von Krebs besetzt und mit 
einer seltsam leeren Brust, macht sie sich einen Tee, der 
nach nichts schmeckt, und setzt sich im Bademantel auf die 
Terrasse in ihre Hollywoodschaukel.
Um sie herum stehen Blumentöpfe – durcheinander, wie sie 
selbst.
Vom Rosenstock zum Elefantenfuß zur Geranie.

Der Garten liegt dunkel vor ihr. Windstill.
Ein dumpfes Geräusch aus dem Haus durchbricht die Stille.

Sie sieht durch die offene Terrassentür hinein.
Das Aquarium.
Er bewegt sich nicht. Tut er selten.
Aber sie weiß: Er lebt.

Attila. Etwa 37 Jahre alt. Eine Schildkröte mit verschramm-
tem Panzer und tiefgründigem Schweigen.



16

Sie hatte ihn nach Thomas gefunden.
Nach der kalten Abfuhr war ihr nach Wärme – also fuhr sie 
allein mit dem Motorrad nach Sardinien.
Mit Blick auf die Tavolara, die Sonne im Gesicht, der Asphalt 
roch nach Staub und Sommer.

Dann sah sie etwas auf der Straße liegen.
Sie hielt an, stieg vom Motorrad, nahm den Helm ab.
Eine Schildkröte. Der Panzer gebrochen, blutig. Ameisen 
krabbelten über den Körper, als wäre sie schon Teil des Bo-
dens.
Wahrscheinlich war sie angefahren und einfach liegen ge-
lassen worden – wie ein Ding, das nicht mehr gebraucht 
wurde.

Ein seltsames Erstarren in ihr. Kein Mitleid – eher ein 
Wiedererkennen.

Sie wusste nicht, ob die Schildkröte noch lebte.
Aber etwas in ihr – vielleicht der letzte lebendige Teil – sagte: 
Versuch’s.

Sie hob sie auf, vorsichtig. Wickelte sie in ein Tuch. Legte sie 
in den Tankrucksack, als wäre sie etwas Heiliges, und fuhr 
los. Kurve um Kurve bis zur nächsten Tierklinik.

Der Arzt dort sagte später: »È improbabile che ce la faccia.«
Unwahrscheinlich, dass er durchkommt.

Julia zuckte mit den Schultern. »Ich bin auch durchge
kommen.«

Sie pflegte ihn und gab ihm den Namen Attila.
Der Name kam einfach. Vielleicht, weil sie sich wünschte, 
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dass er die Schlacht überlebt.

Als es ihm besser ging, nahm sie ihn mit nach Deutschland.
Er war ruhig. Pflegeleicht. Verlässlich.
Alles, was Männer selten sind.

Jetzt gerade – da ist es, als würde er sie ansehen. Lang.  
Prüfend.
Mit einem Blick, der älter ist als ihre ganzen Kalenderjahre.

Und dann ist da ein Gedanke.
Kein Wort. Kein Laut.
Aber klar wie eine Glocke im Nebel:

Du hast mich gerettet, Julia. Jetzt bin ich dran.

... 


